Hvísl um komandi vetur
Það eru sérstök gæði í loftinu núna. Hlýindi síðla hausts hafa loksins gefist upp og skilur eftir sig stökka, hreina kulda sem finnst bæði óhugnanleg og kunnugleg. Það kom ekki með stormi, heldur með lúmskri birtubreytingu og nýrri skerpu á vindinum.
Morguninn tók á móti okkur ekki með blíðri sól, heldur með stálþungum, skýjuðum himni. Að stíga út var eins og að ganga inn í annað tímabil. Kuldinn var ekki grimmur, en hann krafðist þess-að hressilega, endurnærandi smell sem skerpir skilningarvitin. Ég fann sjálfa mig að renna jakkanum mínum aðeins hærra, grafa hendurnar aðeins dýpra í vasana. Hver andardráttur varð að veruleika sem lítið, hverfult ský, hlýindadraugur sem kuldinn krefst samstundis.
Heimurinn hefur róast. Sumarhljóðin og yljandi kór haustlaufanna eru horfin, dýpri þögn kemur í staðinn. Vindurinn, sem nú er sviptur hlýju sinni, hvíslar í gegnum berar greinar með nýrri, skarpari röddu. Það ber ilm af rakri jörð og dauft, reykt fyrirheit um eldstæði sem eru ekki enn kveikt. Fólk gengur örlítið hraðar, skrefin markvissari, stellingarnar örlítið króknar við veður og vind.
Samt er undarleg fegurð í þessum uppruna. Kalda loftið finnst hreint í lungum, hreinsandi. Það lætur heiminn virðast skýrari, brúnir bygginga skarpari á móti fölum himni. Það er boð um að snúa inn á við-til að leita að hlýju vel-herbergis, þægindi heits drykkjar og rólegs félagsskapar góðrar bókar. Þetta fyrsta verulega kuldakast er ekki endir; það eru umskipti. Það er ákveðin en hljóðlát tilkynning náttúrunnar að nýr kafli sem hugsar meira er að hefjast.